青樓出身的賽金花一生撲朔迷離、傳奇無數。她先是因家道中落而淪為賣藝不賣身的清倌人，嫁給清狀元洪鈞之後，旋即以公使夫人的身分陪同出使歐洲。當八國聯軍攻入北京、國家處於風雨飄搖之際，她挺身與聯軍交涉讓百姓免於塗炭，成為眾人眼中的「平康女俠」及「護國娘娘」，最後卻換得貧病交困的淒涼晚景。她顛沛流離的一生跌宕精采，不僅引得無數騷人墨客憑弔懷念，更賦予後代小說戲劇豐沛靈感，成為大時代悲劇人物之代表。
花船麻雀躍身變鳳凰
晚清有兩位女性左右國運，各代表「一言以喪邦」及「一言以興邦」。喪邦者為慈禧太后，一怒之下與多國宣戰，導致大清被列強瓜分，堂堂東亞大帝國淪為列強次殖民地；興邦者乃賽金花，當北京慘遭八國聯軍燒殺擄掠，她憑一己身段與計策，使聯軍停止屠戮，京師百姓得以生息。
賽金花，本姓趙，小名彩雲，祖籍徽州黟縣。趙家本為殷實經商之家，經歷太平天國動盪，家道中落後才寄籍蘇州。當時能接受教育的女性屈指可數，受過幼學的賽金花，從小知書達禮，備受讚許。據說她從小就喜歡吃「狀元飯」，那是一種以紅米莧湯，兌入豬油拌飯而成的徽州特色菜，親友見此還打趣說道，這個女孩將來一定會嫁給狀元郎。
少女時代的賽金花因活潑外向又善於妝扮，因而芳名遠播。常聽聞花船繁華，她便心生嚮往。在家中使女牽線之下，她當起賣藝不賣身的清倌人，為了不讓熟人識出，還特意假冒「傅姓」（另有一說是富姓），以此賺取清倌條子費用，同時改善家中經濟。
光緒12年（1886），回蘇州守孝的狀元洪鈞在一次遊花船時，對蕙質蘭心的賽金花一見傾心。之後數度邀請賽金花到府上陪打牌，除了希望一親芳澤，也藉機讓賽金花遠離煙花之地。見他對賽金花魂不守舍的樣子，洪鈞身旁友人紛紛勸進應早日迎娶，納為妾室以解相思之苦，才讓相差二十餘歲的兩人，最後有情人終成眷屬。賽金花晚年追憶與洪鈞的那段情緣，僅以一句「愛我極了」，便彷彿道盡了兩人相知相惜的不解之緣。
使節夫人的黃粱一夢
賽金花進門之後，洪鈞將其改名為「夢鸞」。不久之後，他獲派德、奧、俄、荷四國特命公使之重任。原本的一妻一妾皆不便隨行，洪鈞於是帶著剛入門的賽金花出使歐洲各國。作為外交使節，洪鈞的作風其實並不洋派，甚至不喜西服，賽金花也因此從未著過洋裝，加上她有纏足，所以無法自行四處漫遊交際。追憶旅歐期間的生活，賽金花坦言並不常與外界往來；若逢外賓前來拜會，依禮使節夫婦要一同接見，但賽金花常在致意之後隨即退居後堂。
根據賽金花後來的自述，她在柏林期間曾覲見德國皇帝、皇后及時任首相俾斯麥等政要。不過，當時最常與外籍人士接觸的反而是她的貼身女僕，藉由日常溝通，賽金花竟自學而成德語，可見其確實聰慧過人。反觀洪鈞，雖貴為大使卻不諳外語，不過他積極收集歐洲各國軍政情報，前任公使開始著手彙編的《外國師船表》，便是在他手上完成付梓，並特題書籤以資紀念。
1891年洪鈞回國述職，官拜兵部左侍郎入值總理衙門。當時清朝與俄國在帕米爾高原有邊界糾紛，洪鈞因不識俄文，誤提供俄文地圖而幫了倒忙，害自己被彈劾。後來雖只小受懲戒，卻已令其終日鬱鬱寡歡，於光緒19年（1893）病逝北京。有感於自己與賽金花巨大的年齡差，洪鈞生前早有準備，特地預留了5萬元用來安頓賽金花，並託付族弟代為處理。不幸的是，洪鈞所託非人，那筆贍養費在其病故之後即遭私吞，最終洪家僅留下兩人所生的女兒，將賽金花遣回蘇州娘家之後，便不再過問。
豔冠京津的海上名花
孤身離開洪家之後，賽金花只能重操舊業。她從蘇州來到繁華的上海，改名「曹夢蘭」，當領家開「書寓」，那是當時專供上流社會取樂的妓館。她手下雖有兩位姑娘掛牌，不過打著「狀元夫人」香豔名號的自己顯然更受歡迎，不僅生意非常火爆，還與上海當時的四大名妓林黛玉、金小寶等人義結姐妹。不過，因「狀元夫人」的豔名遠播，引起洪家姻親陸潤庠的不滿，私下運作迫使賽金花黯然離滬，轉入天津。
光緒24年（1898），賽金花在天津組織「金花班」，導入北方罕見的滬式風情服務，一時之間北方達貴趨之若鶩，門庭若市。「賽金花」的名號站穩天津之後，她開始頻繁往返北京「走票」，並利用特殊身份結交官宦。根據程歗在《清史鏡鑑》所記載，有一位出身世家、時任巡城禦史的陳恆慶，到垂暮之年仍念念不忘賽金花的綽約風姿。陳甚至在其筆記裡寫道：「賽開班的磚塔胡同『車馬盈門』，至吾家相府請安者數四，予因得而識面焉。初見時，目不敢逼視，以其光豔照人，恐亂吾懷也。」賽金花也曾自述成功「進軍」京師的空前盛況：「店門前的車轎，總是擁擠不堪，把走的路都快塞滿了。有些擔任官職的老爺們，覺得這樣出入不太方便，便邀請我去他們府裡。」
直到光緒26年（1900）庚子事變前夕，京師地界拳民騷亂日益嚴峻，賽金花先逃往天津後又轉往通州。不久之後戰爭正式爆發，八國聯軍勢如破竹，拳民四散敗逃證明了刀槍不入的「神功附體」只是笑話。與此同時，清軍也被逼得不斷撤退，最終「二聖」只能假藉出宮西狩的名義，掩蓋倉皇逃難至西安之窘境。不過，最慘的莫過於京城無辜的百姓：他們先被拳民劫掠一遍，後被敗軍掃蕩一遍，最後更遭聯軍視為報復對象，再被燒殺一遍。
值此動盪之際，賽金花思前想後，覺得在京師有官員舊識照應反而安全，於是冒險返回北京，沒想到抵達之後才發現尋求庇護的官員已亡故，此時聯軍已攻破京城並四處搶掠，正在萬念俱灰之際，賽金花竟剛好遇到幾位德國軍人上前盤查騷擾，沒想到，這不僅讓她因此否極泰來，更開啟了她如今仍被歌頌的傳奇一生。
撲朔懸案的流言蜚語
據賽金花親述，她當時以德語向騷擾她的軍人直接交涉，並順口問起從前出使歐洲時，認識的幾位德國名人之近況。她自稱外語能力讓德軍士兵十分驚奇並當即上報，因此獲得身兼聯軍統帥及德國陸軍元帥的瓦德西（Alfred von Waldersee）接見。後來瓦德西不僅每天都派人來接她，還慷慨贈銀、與她街頭並騎甚至留她夜宿軍營，後續才有受其庇蔭之事。而她與瓦德西撲朔迷離的關係，更因一場發生在「儀鸞殿」的無情大火，把兩人之間的蜚語流言燒得更熾熱，成為中國近現代史中著名的「瓦賽公案」。
座落北京西苑的儀鸞殿，是慈禧太后下令修建的寢宮，不僅是她捲簾歸政後冬日頤養之所，後來更成為決策國事的權力中心。光緒27年（1901），人在北京與八國聯軍洽談「辛丑和約」的奕劻，給跟隨慈禧出逃西安的軍機處發去一封電報，這份如今還存於中國第一歷史檔案館的電報，上面這樣寫道：「二月二十九日夜內，儀鸞殿不戒於火，延燒前後殿、配殿，燒斃德國提督一名。」
堂堂慈禧的寢宮，為何混入德國提督？原來，八國聯軍攻入北京之後，瓦德西為羞辱出逃的慈禧，因此將其寢宮選作自己起居與辦公的司令部。電報中所述「被燒斃」的德國提督雖然不是瓦德西，不過他聞警訊撤出時身上衣衫不全，北京街頭巷尾因此盛傳，瓦德西逃出火場時還挾帶京城名妓賽金花的流言。當時百姓深信，正因為賽金花在瓦德西耳邊大搧「枕邊風」，才讓後者對其言聽計從，進而遏制了洋兵暴行，並對保護京師及推動和談起了關鍵作用。在以訛傳訛、越傳越奇葩之下，「瓦賽公案」的各種流言蜚語不脛而走。
事實真相究竟如何，已成撲朔迷離的歷史懸案，就連賽金花本人對此也經常前後矛盾，語焉不詳。她曾在接受訪問時，提出自己的兩大貢獻，一是對聯軍主帥瓦德西建言，停止燒殺。二是勸克林德公使夫人，不向「二聖」尋仇，並接受立牌坊的道歉方式。不過，當被問及與瓦德西交往的情況，賽金花時而講述兩人在歐洲便已經相當熟識，時而自承兩人是在北京邂逅相遇；時而斬釘截鐵說明兩人「清清白白」、「非常守規矩」的關係，時而招認與瓦德西同住儀鸞殿四個月，「他走的時候還想帶我回德國，但我不願意！」當被逼急了，她甚至還曾脫口：「（眾人）都是胡說，我哪會和他認識呀！」
誇誇其談的賽金花熱
追根究柢，賽金花曾親口所稱自己的兩大貢獻，確實都有誇大之嫌。據其口述，她曾對瓦德西表明殺死克林德的是義和團，不是慈禧太后，也無涉北京平民，於是勸他「肅整軍紀」。瓦德西聽了她的話之後才下了一道命令，不准士兵再隨便殺人，「這是聯軍入京第五日的事，第五日之後，京民便得安寧了。」但是，瓦德西在其著作《拳亂筆記》記述，聯軍攻入北京時，確實曾公開搶掠三天，占領北京後二個月有餘，當瓦德西到任之後才嚴格要求軍紀，且從未談及賽金花。正如蔡登山新研究指出，賽金花的德語並不流利，只能以基礎口語溝通，與之交流的應是中低階軍官，甚至她可能根本不認識瓦德西元帥。
至於力勸克林德公使夫人一事，她說清廷與聯軍議和時，克林德夫人不依不饒，一定要慈禧及光緒帝抵罪，弄得李鴻章無可奈何。於是賽金花便託瓦德西介紹求見克林德夫人，說服後者以皇帝的名義為克林德樹立牌坊；在中國，那是一位為國捐驅之人所能獲得的最高榮耀，而辛丑和約的第一項，恰好就是建坊。不過，根據史實，克林德夫人在聯軍進入北京之後，就隨美軍先撤退到天津，後抵日本橫濱與家人相會，最後回到家鄉美國底特律，因此根本未曾滯留北京，何來接受賽金花苦心規勸。此外，如何對濫殺公使一事致歉，雖然的確是辛丑和談時，雙方談判賠償的核心議題，但八國各自秉承不同政府的訓令，代表德方談判交涉的是特派公使穆默（Alfons von Mumm），與瓦德西元帥及克林德公使夫人皆無涉，賽金花縱有三寸巧舌，也無力影響「辛丑和約」前後近一年的磋商過程。
儘管如此，從許多資料看來，賽金花的確憑藉語言優勢，能與聯軍溝通，召集京師糧商確保聯軍後勤無虞；亦發揮職業所長，召集八大衚衕的姊妹，滿足聯軍生理需求，使其駐紮京師期間不再騷擾百姓。時人感念並追憶賽金花，多是感佩其在庚子事變中，她讓京城百姓的生活回復安定，對其才有「平康女俠」及「護國娘娘」之稱。
除了林語堂在其問鼎諾貝爾文學獎的名著《京華煙雲》，歌頌賽金花於庚子動亂之中拯救京師人民的事跡，清末另有詩人樊增祥所譜的《彩雲曲》、《後彩雲曲》，以及由曾樸所著、名列晚清四大譴責小說的《孽海花》，均是以賽金花的生平及傳聞為人物原型所作。其中，樊增祥在光緒29年（1903）所做的《後彩雲曲》，一方面讚揚賽金花在庚子事變期間的功蹟，同時暗諷賽金花與瓦德西之間不光彩的關係觸怒神靈，因而引發儀鸞殿大火。至於曾樸的《孽海花》，則因立場鮮明的社會批判及引人入勝的故事鋪陳而風靡一時，魯迅在《中國小說史略》讚其「結構工巧，文采斐然」，該作更是第一波「賽金花熱」的重要推手。
看破煙花似夢為人婦
在庚子事變之中一戰成名的賽金花，在北京的事業蒸蒸日上，不僅「金花班」所帶的姑娘高朋滿座，賽金花更是忙於穿梭王府大院。好景不常，她旗下有女子服毒猝死，坊間開始耳語賽金花虐殺幼婢，因事涉人命，賽金花被暫押大牢，所幸刑部官員與之相熟未曾苛待，連德國使館人員知道後，亦派人訪視關切。向來看不慣賽金花在外拋頭露面，洪家姻親陸潤庠刻意利用此案讓賽金花丟失執照，令其難以在京師立足，只能發還原籍押解返鄉。屋漏偏逢連夜雨，賽金花深陷囹圄期間，家產還遭歹人騙空。
南返故里的賽金花，於宣統3年（1911）辛亥革命之後兩度撤榜嫁人。先是嫁給了滬寧鐵路段稽查曹瑞忠為偏房，一年多之後曹瑞忠病故，賽金花只好再作馮婦，沒想到卻與同盟會成員魏斯炅共譜了一段姐弟戀。二次革命之後，魏氏因反袁運動多次前往上海藏匿，賽金花惜英雄，魏斯炅愛奇女子，相知相惜的兩人後來決定成婚。民國7年（1918），賽金花披上西式婚紗，乘坐馬車嫁為人婦。魏斯炅還給賽金花起了「趙靈飛」這個新名字。之後，又稱「安福國會」的中華民國第二屆國會召開，魏斯炅當選為國會議員，賽金花於是又多了一個「議員夫人」的身分。曾訪問賽金花的詩人劉半農回憶，她口中的這段時光雖然生活平淡無奇、毫無引人注目之處，卻感覺賽金花最是沉醉於那種平凡的幸福。
無奈造化弄人，兩人成婚不過3年，魏斯炅不幸撒手人寰。魏家指責賽金花為紅顏禍水，傷心的賽金花離開魏家，隱居在北京香廠居仁里16號，身旁僅有一女僕顧媽陪伴，度過她人生最後的15年。因染上菸癮，經濟日漸窘迫，但已看破煙花似夢，無意再組金花班。直到民國22年（1933），賽金花請人代寫呈文向地方政府陳情，念其在庚子事變中守護百姓的貢獻，可否免除其房捐，沒想到竟迎來第二波「賽金花熱」，讓「賽金花」這個名號又再廣為流傳。
隱居北京而後孤獨離世
一封陳情書，竟讓北京《實報》的記者意外發現了蟄居在城南居仁里的賽金花。年過六旬的她生活窘迫，主要靠擺香堂降神「驅邪」來維持生計。一代巾幗「賽金花」還健在的消息經報紙披露之後，旋即引起輿論震動，自1933年以降數年之間，再度掀起一波賽金花熱，且達到三十多年來的高潮。根據《申報》所述，當時平津各報不過20日，即見一則關於賽金花的新消息，足見賽金花受公眾愛戴之程度。雖然各界對其評價褒貶不一，不過大多為讚美之詞，甚至出現「在晚清史上與葉赫那拉，可謂一朝一野」的評論。
不甘寂寞的賽金花，乘著這股熱潮高調出場，頻繁地接待訪客、接受採訪並出席各種招待會，才有後來與胡適、傅斯年、劉半農等著名學者交談應酬的場合。相關的採訪報導及文史資料傾巢而出，但她對大眾最感好奇與瓦德西的關係證詞反覆，有時還對各種蜚短流長盡在不言中，反而令眾人充滿無限遐想。其中，由青年學人商鴻逵與劉半農合力寫成的《賽金花本事》，以及曾繁所著的《賽金花外傳》兩本著作最富盛名，據說當時上海甚至有人發起募捐，延請電影公司籌拍以賽金花為原型人物的影片。
民國25年賽金花身故，生前尚欠數百房租，可謂生無分文。死訊傳出之後各界譁然，街坊、文士爭相籌辦喪禮，墓園由大理石砌成，墓碑撰文更經多人手而尚未定案。不久後，七七事變爆發，許多文人逃離北京，最終竟由當時身為日本鷹犬的潘毓桂為賽金花立碑。他在墓表內稱讚賽金花讓「生民免于荼毒，宮社免於夷蕩」，並附上三石刻同立於墓前，分別為張大千所繪彩雲圖，以及樊增祥的前後《彩雲曲》。1952年陶然亭公園建園時，雖將賽金花之墓遷至郊外公墓，但墓碑及有關石刻則移至公園內的慈悲庵的准提殿展出。
⋯更多精彩內容，請訂閱《TO’GO泛遊情報》雜誌第320期（2025年春季號）
